O abismo negro de sonhos esquecidos

DAS RELAÇÕES HOMOSSEXUAIS E LÉSBICAS NA LITERATURA (1)

Ao longo desta semana (até Sexta-feira) serão editados, aqui no Abismo, excertos de obras incidindo sobre relações de carácter homossexual e lésbico.
O meu objectivo com tal abordagem (complementada com pinturas e/ou fotografias que consigo se harmonizem), é fazer ler/incentivar à leitura de trabalhos onde tais realidades surgem, evitando resultar dai (ou contribuindo para pôr fim a) qualquer tipo de complexo ou preconceito, no meu entender, sem qualquer sentido e descontextualizado daquela que deve ser a apreciação global da Literatura, onde compartimentos de natureza variada devem ser cada vez mais diluídos (ainda mais se forem castrantes ou condicionantes das escolhas a fazer/que são feitas), independentemente das/de áreas de focagem. Procuro igualmente tornar possível uma maior familiarização/entendimento natural com/das concepções/formas de envolvimento(s) e formas de expressão entendidos para além do que é maioritariamente aceite e praticável ou mesmo representado artisticamente.
Será também propícia esta semana, se assim o entenderem, para abordagens mais aprofundadas em torno da questão das relações em destaque, servindo os textos, as pinturas e fotografias editados/a editar como ponto de partida para tratamentos de ordem mais geral ou de ordem mais particular, inclusive, fazendo-os relacionar com iniciativas levadas a cabo em Portugal ou no estrangeiro e com discussões levantadas em seu torno.
Para arranque desta nova semana temática, deixo-vos com um escritor e poeta português já falecido. Espero que gostem:

"AQUI TENS AS MINHAS MÃOS"

... Mas, naquele instante em que deixara o seu olhar afundar-se no rapaz, sentia-se estremecer, e desse estremecimento crescia, do fundo de si, um fogo misterioso. Um fogo que Beno jamais suspeitaria existir. Qualquer coisa que até àquele momento se conservara, interdita para ele e que, subitamente, tomava forma, comovia, e o fazia estremecer e sucumbir.
Calado, Beno, pegou no copo e bebeu. Depois como alguém que varre, e cola, os pedaços de um objecto quebrado, sentiu todo o seu corpo comprimir-se e ficar como uma peça única, extraordinária, outra vez inteira. Viva.
Nesse mesmo instante, abriu as mãos e estendeu-as ao rapaz, como se acabasse de regressar da sua própria morte.
Sorriu, ao descobrir que a paixão, seja ela qual for, é efémera também, como ele, como o rapaz sem nome ali sentado, como a vida, e tem de ser partilhada como um dom - sem demora!
- Aqui tens as minhas mãos - disse Beno, lentamente - elas estão sujas de outros corpos e de noites sem felicidade, estão turvas porque ninguém as quer há muito tempo. Têm o sarro e o esperma e o cheiro azedo do sangue incrustados nas unhas. E gastaram-se, mas se as quiseres, mesmo assim, por pouco tempo que seja, pertencem-te... e... - ia continuar, mas o rapaz interrompeu-o.
- Como te chamas? E dás-me um cigarro?
- Chamo-me Beno. Queres lume? E tu, como te chamas?
O rapaz acendeu o cigarro com o fósforo que Beno lhe estendia e depois disse:
- Vou guardar as tuas mãos na paixão que tenho por ti, mas não te posso revelar o meu nome, nem precisas de o saber. Chama-me o que quiseres, dá-me um nome para que possamos amarmo-nos. Aquele que tinha perdi-o no caminho até aqui. Pertencia a outra paixão, e já a esqueci. Dá-me tu um nome, para eu poder ficar contigo.
- Se assim o queres, teremos as noites e os dias para nomear a nossa paixão.
- E vais dar-me um nome de planta, de objecto, ou de pássaro?
- Não sei, não sei ainda.
Calaram-se. Beno e o rapaz começavam a estar bêbados. O rapaz encostara o seu corpo ao corpo de Beno. Olhavam-se. O rapaz erguera a mão, aberta, pousando-a com leveza no ombro de Beno.
- Medo de viver? - sussurou o rapaz.
E Beno estremeceu outra vez, mas não disse nada.

A neve parara de cair, e tudo era silêncio e lassidão, quando desceram à íntima cumplicidade do sono.

(Al Berto- LUNÁRIO. Pinturas de Raphael Perez)

DO SOFRIMENTO E DA FELICIDADE

SOFRIMENTO E CONHECIMENTO

Todo o sofrimento que não seja ao mesmo tempo conhecimento é inútil. Não te esqueças, visto que sofrer é tão penoso. Em vez de sofrer pela vastidão de um desabamento, sofrer pela sua inutilidade. Não há horror que diminua pelo facto de sofrermos bestialmente; é preciso, pelo contrário, fitá-lo com calma e transformar a sua inutilidade em algo de útil, por meio da contemplação.
Resta saber a realidade actual da morte que, abolindo o sujeito suprime também a contemplação. Mas, então, é ainda mais inútil sofrer. Contemplar até ao último momento, sem pestanejar, continua a ser o sistema mais prático.
... Was't drink up eisel? eat a crocodile?*

*(Que se há-de fazer? Comer um crocodilo?)

O SEGREDO DA FELICIDADE

Porque é que as pessoas assumem poses e "armam" em dândis, ou cépticos, ou estóicos, ou ainda "sans-souci"** etc? Porque sentem que há uma superioridade no enfrentar a vida segundo uma força, uma disciplina que podemos impor, pelo menos, aos nossos pensamentos.
É de facto aqui que reside o segredo da felicidade: assumir uma atitude, um estilo, um molde onde vão cair e caldear-se todas as nossas impressões e expressões.
Toda a vida vivida segundo um modelo corrente, compreensivo e vital, é clássica.

**(Descontraídas)

(Cesare Pavese- O OFÍCIO DE VIVER. Fotografias de William Ropp)

"X E Y: A ESTÓRIA"- CAPÍTULO 7

As emoções fortes (gritando sobre a forma de lembranças) continuam na estória da Alexandra. Na estória da autora que, com uma intensidade crescente, se envolve no ser e no sentir de duas personagens. E o respirar de todos num todo é inevitável. É já inevitável. Os três são um. E esse um somos também nós. Individualmente e em colectivo. Simultaneamente. Ora sintam... ou continuem a sentir...

O TÉDIO

Eu quero falar contigo. Mesmo que não me oiças; que já não me oiças. Acredito nisso. Que partiste da tua morte também; e não me ouves, não me vês e não me sentes porque eu nunca mais te senti cá em casa. Nunca mais senti nenhuma espécie de abraço espectral, ou um roçar de ti que eras desde então, uma espécie de aragem, de vento criança recém-nascida que não chora e apenas respira; nem os teus sussurros vindos sem som e unicamente em presença. Eu sentia que eras tu, e somente aquilo que eu sentia contava. Tu também eras assim. A verdade, segundo me dizias vezes intermináveis, era o teu sentir. E para ti, o teu sentir afastava todas as nuvens negras no céu que ameaçava chorar desesperado uma noite inteira, e mostrava-te o caminho a seguir. Era essa a tua verdade e o teu verdadeiro sentir, e foi assim que me amaste. Até ao fim do teu corpo; essa locomotiva de emoções que descarrilavam constantemente. Essa locomotiva que não descansou até chegar ao final da linha e parar, completamente avariada.
Tu, X, tu não nos deixaste qualquer hipótese de consertarmos esse motor que movia tudo à tua volta. Mesmo quando me zangavas. Tu tinhas o poder de me fazer reagir das maneiras mais inesperadas e por vezes patéticas ou violentas; mas todas elas me faziam reagir e essa reacção dizia-me numa palavra gesticulada: tu estás vivo e ela faz-te viver sobre o tédio do tempo e dos dias.
Esse pó chamado tédio, dizias tu, que se instala nas casas de famílias inteiras, cobrindo mobiliário, paredes e candeeiros, instalando-se sobre a mesa onde tomas as tuas refeições todos os dias, e na mesma cadeira de sempre no emprego ou na pastelaria habitual que te serve o mesmo chá, ou o igual café de todos os dias; esse pó chamado tédio, que anda por todos os lados, por toda a parte onde existam pessoas e resíduos de cidade, vestígios de uma vida activa, do chamado stress que não tem outro nome, sim, dizias tu, o stress também tem outro nome!, chama-se tens de ser o mais rápido e o mais forte se quiseres sobreviver. E sobrevives na vida acabando por morrer num tédio que é este tem de ser maquinal de todos os dias. Esse pó chamado tédio, dizias-me, nunca conseguirá instalar-se em nós; na nossa vida. E tinhas razão. Esse pó nunca teve tempo de poisar entre nós. A tua locomotiva emocional, em momentos mais calmos, de cansaço, melancolia ou de criatividade enfraquecida, avançava pelas horas com espírito felino, de gato doméstico que, nem em fases de preguiça aguda, perde a elegância.
Esses momentos susceptíveis ao pó, e a todos os vírus consequência que ele traz debaixo do braço, à maneira de presente de Natal metido dentro da caixa colorida, despertando a tua curiosidade através da sua voz vermelha acesa para abrires uma coisa vazia de nada e cheia de aborrecimento e distância; de silêncio desnecessário. De um silêncio que muitas vezes é a poluição sonora para lá das janelas na nossa casa, ou um silêncio casal que partilha uma vida há demasiado tempo, para que somente as respectivas costas, conversem uma noite de curto descanso. Quando voltam costas ao diálogo infectado pela rotina, porque dizer a mesma palavra todos os dias, no mesmo local à mesma pessoa é previsível. E a previsão moldada pela boca habitual expelindo letras caracóis ao sol, no passeio sobre a relva, aborrece e cansa e destrói vagarosamente. É propositado. Não te apercebes que já foi quando desejas o agora que é tarde demais.
A tua morte é, actualmente, esse tédio que descrevias nas nossas conversas elásticas que esticavam línguas pertencentes a duas bocas, desmesuradamente habituadas uma à outra, para se cansarem na maré do desânimo.
E era assim que nos deitávamos. Numa cama constante que acolhia dois corpos em noites sempre diferentes.
Recordo-me de ti, aninhada em mim, a preguiçar, a preguiçar no conforto quente dos meus braços. Por vezes bocejavas. Arrastavas as palavras acompanhadas de espantosa moleza e dizias. Estou cansada e não me apetece fazer nada. Nada de nada. Só quero ficar aqui nos teus braços para sempre e deixar-me morrer, adormecida, num sonho belo, muito belo e meigo. Sem dor. Sem estar só. Sem estar contigo; longe de ti é a vida solidão e nada mais além disso. Para trás da solidão, e muito dentro de mim, estando longe de ti, só dor e dor e dor. Porque tristeza perante semelhante dor, é uma leve brisa e pena de patinho feio que flutua num lago que reflecte a escuridão e a morte do sol.
E o vento era mão fechada lá fora. Vinha do mar furiosamente, e subia a montanha com passadas de gigante, fechando a sua mão colossal e batendo nos vidros da janela do nosso quarto. Entre cada bocejo teu, de vez em quando davas um pulinho na cama; o teu corpo estremecia de susto, e tu exclamavas, oh!, tenho medo... tenho medo, muito medo. Medo e frio. E eu chamava-te tolinha e patetinha; criança adorável com muito medo e pouca vergonha.

(Texto de Alexandra Antunes. Fotografia de Naushér Benaji)

O próximo capítulo será editado Sábado, dia 5 de Fevereiro. Até lá!

DO OBSCENO NA LITERATURA: UMA SEMANA COM HENRY MILLER (5)

(Henry Miller)

E chego agora ao fundo desta tirada aparentemente gratuíta. Pensando como penso, sentindo o que sinto sobre a guerra, eu recusar-me-ia, no entanto, a destruir os livros que tratam do fabrico de material de guerra ou de máquinas de guerra, ou da confecção de gases tóxicos ou da criação de bactérias mortíferas, ou de qualquer outra das invenções diabólicas dos espíritos militares: não destruiria os livros que se ocupam de estratégia ou das regras e convenções que regem a arte da guerra "civilizada". Pelo contrário, gostaria de ver intensificada a distribuição e circulação de toda essa literatura. Desejaria ver informadas sobre estas questões tanto as crianças como os adultos. Faria com que todos os homens, mulheres e crianças de toda a terra se familiarizassem com essas palavras, e as conhecessem tão bem como se pretende que conheçam a Bíblia Sagrada. Iria mais longe ainda. Colocaria a Bíblia numa estante, e, noutra, toda essa literatura homicida. Diria: se olham para uma, têem que olhar também para a outra. Faria uma distinção clara entre o livro onde se ordena que não matemos e todos os outros livros onde a matança dos homens, a matança maciça, é ensinada, explicada, aprovada e exemplificada. Lançaria família contra família, irmão contra irmão, em torno desta questão simples. Recomendar-lhes-ia: ajam de acordo com a vossa consciência. Em breve se decidirá a sorte do mundo: continuará a existir ou deixará de existir. Se são pelo mundo da guerra, alistem-se imediatamente para a guerra! Não nos confundam com a vossa indecisão. Não falem de moral se o vosso objectivo final é colaborar na destruição do nosso mundo.
Entre a Bíblia e os manuais do matadouro, situa-se o mundo da literatura, criado pela paixão, pela sede e pela imaginação do homem, e ocupando-se do pensamento, das acções, dos sonhos e das aspirações do homem. É um mundo extraído da vida, interessado apenas na vida, e que alimenta a vida. Se nele há morte, é só na medida em que lhe falta chama, profundidade, liberdade e capacidade de escolher. Se esse imenso produto da energia criadora fosse uma celebração da morte, não passaria de uma caricatura. (...)
Monstro, robot, escravo, ser maldito - pouco importa o termo utilizado para transmitir a imagem da nossa condição desumanizada. Nunca a condição da humanidade no seu conjunto foi tão ignóbil como hoje. Estamos todos ligados uns aos outros por uma ignominiosa relação de senhor e servo; todos presos no mesmo círculo vicioso entre julgar e ser julgado; todos empenhados em destruir-nos mutuamente quando não conseguimos impor a nossa vontade. Em vez de sentirmos respeito, tolerância, bondade e consideração, para já não falar em amor, uns pelos outros, olhamo-nos com medo, suspeita, ódio, inveja, rivalidade e malevolência. O nosso mundo assenta na falsidade. Seja qual for a direcção em que nos aventuremos, a esfera da actividade humana em que nos embrenhemos, não encontramos senão enganos, fraudes, dissimulações e hipocrisia. (...)
É minha convicção que estamos hoje a atravessar um período a que se poderia chamar de "insensibilidade cósmica", um período em que Deus parece, mais do que nunca, ausente do mundo, e o homem se vê condenado a enfrentar o destino que para si próprio criou. Num momento como este, a questão de saber se um homem é ou não culpado de usar de uma linguagem obscena em livros impressos parece perfeitamente inconsequente. É quase como se eu, ao atravessar um prado, descobrisse uma erva coberta de esterco e, curvando-me para a ervilha obscura, lhe dissesse em tom de admoestação: "Que vergonha!".

(Henry Miller- "A obscenidade na literatura", in O MUNDO DO SEXO E OUTROS TEXTOS)

Ann rola-se para trás e para a frente no divã enquanto eu a acaricio. Oh, o que não pensaria Sam, o que não faria ele, se a visse neste momento! (...) O que não pensaria Sam! Isto é realmente vergonhoso, da sua parte... vir aqui para ser fodida por mim, abandonando o pobre Sam. Devia estar em casa a foder com o marido, em vez de estar aqui a dar-mo... Eu não a desiludo... mas pelos meus cálculos, a estas horas Sam e Alexandra já se deve ter tornado bons amigos.
Ann puxa-me as calças para baixo e entretem-se com os meus pintelhos. Oh, aquele cabelo! Passa os dedos pelo meio deles e titila-me os tomates. (...) Ponho os meus braços em volta daquele cu enorme e encosto a cabeça às suas coxas. Rebola-se... está tão em brasa que não consegue falar acertadamente... mas ainda tem receio de meter aquela coisa na boca...
Diabo, suponho que a podia obrigar a engoli-lo... Qualquer gaja, desde que esteja aquecida, abre a boca ao sentir a cabeça dum caralho encostada aos lábios... mas eu quero que a iniciativa parta dela... ou pelo menos que ela assim o pense. Começo a lamber-lhe o ventre e as coxas... ela afasta as pernas e beija-me timidamente a barriga. Faço movimentos com os quadris, como se estivesse a foder compassadamente... e Ann acompanha-me.
Estas gajas! O que elas gostam de apanhar alguma coisa em troca de nada! Do que Ann mais gostaria, agora, era que eu lhe enfiasse a língua naquela fenda e a lambesse até ficar seca, mas não se quer familiarizar com a minha piça mais do que o faz até ao momento... Mas eu posso ser tão teimoso como ela... Lambo-lhe as bordas da cona, mordo-lhe as coxas, com o nariz titilo-lhe a pintelheira. Quando me aproximo muito da nêspera ela sussura excitada... aí... beija-me aí... porque é que não meto a língua agora...

(Henry Miller- "A França entre as pernas", in OPUS PISTORUM. Fotografia de Vanessa Braun)

Com este post dou por concluída a semana dedicada à abordagem da literatura obscena ou da obscenidade na literatura, partindo do exemplo de Henry Miller. Um exemplo que desdobrei em duas formas de tratamento: o pensamento do autor (a teorização sobre a temática em causa) e excertos de trabalhos seus (focalizados sobre episódios determinados).
Não pretendi com esta semana e com as minhas opções em termos de edição, esgotar ou mesmo "estafar" o assunto. Nada disso! Pretendi, tão só, lançar pistas de/para leitura, releitura ou mesmo reinterpretação da obra global de Miller. Abrir um caminho, foi o que desejei, também, para uma abordagem futura de outros autores. E claro, contribuir para tornar normal/mais comum a edição/contacto com um tipo de literatura com características muito próprias, permitindo sobre si um posicionamento absolutamente descomplexado.
O trabalho que desenvolvi ao longo desta semana deu-me um gosto muito particular, precisamente, por tudo o que disse. Se vos consegui tocar e, em vós, fazer encetar um olhar ou despertar um olhar diferente sobre estas temáticas, os meus objectivos foram atingidos. Obrigada pelo vosso acompanhamento :)

DO OBSCENO NA LITERATURA: UMA SEMANA COM HENRY MILLER (4)

(Henry Miller)

Ah, a palavra "moral"! Sempre que aparece, penso nos crimes que foram cometidos em seu nome. As confusões que este termo engendrou abarcam quase toda a história das perseguições movidas pelo homem ao seu semelhante. Para além do facto de não existir apenas uma moral, mas muitas, é evidente que em todos os países, seja qual for a moral dominante, há uma moral para o tempo de paz e uma moral para a guerra. Em tempo de guerra tudo é permitido, tudo é perdoado. Ou seja, tudo o que de abominável e infame o lado vencedor praticou. Os vencidos, que servem sempre de bode espiatório, "não têm moral". Pensar-se-á que, se realmente glorificássemos a vida e não a morte, se dessemos valor à criação e não à destruição, se acreditássemos na fecundidade e não na impotência, a tarefa suprema em que nos empenharíamos seria da eliminação da guerra. Pensar-se-á que, fartos de carnificina, os homens se voltariam contra os assassinos, ou seja, os homens que planeiam a guerra, os homens que decidem das modalidades da arte da guerra, os homens que dirigem a indústria de material de guerra, material que hoje se tornou indescritivelmente diabólico. Digo "assassinos", porque em última análise esses homens não são outra coisa. A sangue-frio, anos antes de estalar qualquer conflito, preparam-se para obrigar os outros a obedecer-lhes; enumeram mentalmente todas as formas concebíveis de horror e destruição, e dedicam-se à sua tarefa calmamente, deliberadamente, implacavelmente, esperando apenas pelo momento certo para levarem à prática os seus planos. Os homens que são chamados a pegar em armas, os homens que são obrigados a fazer funcionar esta maquinaria inumana, embora não possam considerar-se inteiramente inocentes, não são, pelo menos, responsáveis pelo planeamento e pela preparação da carnificina. São simples vítimas que, mais tarde, e segundo os acasos do destino, serão apelidadas de cobardes ou de heróis. O seu papel é obedecer. E, mesmo que as suas vidas sejam poupadas, mesmo que não sofram, na carne, mutilações, os que sobreviverão ficarão, sem dúvida, com o espírito aleijado. Confrontados com uma nova guerra - porque uma guerra engendra sempre outras - não poderemos esperar que estas "vítimas" se mostrem caridosas e magnânimas. Tendo sofrido, contravontade, exigirão inevitavelmente que os seus filhos e filhas paguem o mesmo tributo... Portanto, o que eu digo é que, se esta escravidão de sacrifício e vingança não é imoral, se não é a forma mais absoluta de imoralidade, então essa palavra não tem sentido. Não estamos a ser destruídos e corrompidos pelos escritos pornográficos ou obscenos; estamos a ser destruídos e condenados, em todos os sentidos, pela guerra e pelo planeamento da guerra.

(Henry Miller- "A obscenidade na literatura", in O MUNDO DO SEXO E OUTROS TEXTOS)

DO OBSCENO NA LITERATURA: UMA SEMANA COM HENRY MILLER (3)

Pergunto por vezes a mim próprio se não será possível existir uma razão mais profunda para que sejam proscritos os livros "imorais". Tenho notado que, o mais das vezes, o autor de uma obra "obscena" é um homem que ama a verdade. Serviu-se frequentemente da sua condenável linguagem "licenciosa" para revelar a perversidade do nosso comportamento. As suas verdades chocam, porque a verdade anda sempre nua. A falsidade e a hipocrisia, que nos nossos dias prevalecem, são uma provocação para os homens honestos, levando-os a usar uma linguagem explosiva, uma linguagem chocante. Mas aqueles para quem a verdade é bemvinda e que acreditam na vida, não encontram nessa linguagem nada de repugnante. Para dizer a verdade, eu próprio não encontro na vida muita coisa que possa ser considerada "repugnante", à excepção da maldade pura, que é rara. E é para mim perfeitamente incompreensível que se possam condenar em si mesmos ou por si mesmos um tema, um estilo ou uma forma de tratamento. Se a nossa vida quotidiana está repleta de fealdade, é inevitável que surjam homens para a descrever e revelar nos seus múltiplos pormenores. É tão impossível calar a verdade da vida como impedir a difusão do saber. O máximo a que a censura pode aspirar é a retardar o inevitável. Porque os livros, como tudo o resto neste universo, são criados como resposta às nossas necessidades, às nossas necessidades mais profundas. Fazem parte do espírito do tempo. O pensamento precisa de se exteriorizar. Se não consegue encontrar forma de vir à superfície, através das várias formas de arte, escava o solo, segue vias subterrâneas, e acaba por envenenar as próprias fontes da vida. Para mais, não é muito crível que as ideias, mesmo quando aberrantes, sejam produto de alguns indivíduos monstruosos. As ideias andam no ar, como costuma dizer-se, e o artista não faz mais do que servir-se delas. É igualmente um fenómeno muitíssimo curioso a chamada literatura obscena ser a mais resistente de todas as formas de literatura. Existiu desde os tempos mais remotos, e persiste, sem protecção, sem fazer barulho, apesar de tudo o que contra ela se possa dizer. Só uma outra categoria literária é presumivelmente tão duradoura como ela: a literatura ocultista. A primeira corresponde, sem dúvida, a alguma necessidade vital que nem as mais severas admoestações morais ou penalizações conseguem irradicar, enquanto a segunda corresponde a esse sentido do mistério que há em nós e que nenhuma explicação moral ou religiosa jamais satisfaz.

Henry Miller- "A obscenidade na literatura", in O MUNDO DO SEXO E OUTROS TEXTOS)

As cartas de Tania acabam sempre por me alcançar, ande eu por onde andar. Chegam duas, uma de manhã e outra por correio expresso. Significa que ela se sente sozinha!... vou endoidecer, se passo mais outra noite sem dormir contigo. Não penso noutra coisa, senão nesse grande pénis e nas coisa maravilhosas que ele faz; dava tudo o que tenho para o sentir outra vez, para o ter na minha mão. Chego a sonhar com ele! (...)

A minha mãe também gostaria que tu estivesses aqui para a possuíres, posso dizer-to, pois ela fala tanto a teu respeito. Está sempre a perguntar o que é que nós fazíamos, o que é que se passava nas alturas em que estávamos na cama juntos, vai até ao ponto de querer saber o que dizíamos! Vai todas as noites para a cama comigo e com Peter e obriga-me a lembê-la. Eu não me importo, gosto de o fazer, mas gostava que estivesses aqui para que me possuísses mais vezes...
E por aí fora. "De Tania com amor", é assim que termina a carta. A segunda é mais longa.
Tania descobriu uma nova loucura e, escreve ela, "tenho de te contar tudo imediatamente. Estranho não é? É porque eu gostaria que fosses tu a fazê-lo. Julgo que é por teres uma ferramenta tão grande. Quando penso no tamanho dela, sinto uma excitação enorme.
Aliás, durante a maior parte do tempo em que ele me fez aquilo, eu estive a pensar em ti.
Sentia-me tão contente por ter novamente um homem para me possuir (...) que me despi, assim que chegámos ao quarto dele. Ele queria que nos deitássemos e brincássemos primeiro, mas eu sentia-me tão em brasa que não aguentei e ele teve de me montar. Estava tão doida que o tipo teve medo que eu saltasse pela janela. Oh! era maravilhoso sentir novamente um homem a possuir-me. (...)

Arrastou-me por todo o quarto! Já me tinha possuído duas vezes, quando me disse que me ia ensinar um truque novo, mas que precisava de uma nova erecção. Limitei-me a pô-lo na boca e a chupá-lo um poucochinho e, num minuto, estava pronto para outra!
Depois, ele deitou-me no chão, de barriga para baixo, sobre umas almofadas macias e começou a possuir-me por detrás. (...) Então, de repente, senti qualquer coisa diferente e esquisita. Primeiro, pareceu-me que ele estava a ejacular e que o seu esperma escorria dentro de mim, mas a seguir começou a correr em jorros e eu percebi que ele estava a urinar! Oh! que invulgar e maravilhosa sensação aquela! O seu grande pénis estava todo enterrado, não existia qualquer saída e assim, o líquido mantinha-se lá dentro. Era tão quente que toda eu ardia, sentindo, ao mesmo tempo, a urina a invadir todos os recessos íntimos do meu corpo. (...)
Não podes imaginar como me senti depois de ele ter retirado o pénis, ali deitada, com a urina de um homem no meu interior e fazendo pressão sobre o meu estômago. Em seguida, ele levou-me para a casa de banho e, aí, eu deixei sair a urina, litros e litros dela a saírem-me pelo cu e ele de pé, à minha frente, obrigando-me a chupar-lhe o pénis.

(Henry Miller- "Sous les toits de Paris", in OPUS PISTORUM)

Fotografias editadas: Vanessa Braun.

DO OBSCENO NA LITERATURA: UMA SEMANA COM HENRY MILLER (2)

Então sempre é verdade. Tania está calva como uma águia, lisa como um ovo. Tudo o que ficou, como prova de que já existiu uma mata de pêlos nascentes, ali entre as suas pernas, foi um arranhar suave, quando se passa a mão a contra-pêlo. E não foi só a sua conazita que foi rapada... o cu seguiu o mesmo caminho, ou fizeram-no seguir... não que ali houvesse muito que rapar... (...) Abre as pernas o mais possível, deixa-se escorregar e ergue o vestido de forma a eu poder não só vê-la como também senti-la. Tem a mesma macieza do rosto... mais macio, aliás, porque na sua face ainda se pode ver uma leve penugem quando a luz incide directamente. (...)
Tania não se consegue manter quieta no meu colo. Mexe o cu de um lado para o outro, espreme-me a mão entre as suas coxas. Está outra vez com comichão na cona... sacar-lhe o tufo de pêlos não foi lá grande remédio para lhe acalmar os ardores. (...)
Tania está húmida entre as pernas. Agora não possui quaisquer cabelos para absorverem aqueles fluídos, diz ela... talvez tenha de pedir os meus emprestados... e cá vem ela direito às minhas calças, para apanhar uma mão-cheia. A cabra já nem pede as coisas, agarra o que pode, e exige aquilo em que não consegue pôr a mão. (...)
Tania aperta-me o pénis num anel mortal... só o deixará depois da vida o ter abandonado em golfadas. Mas, no que toca à sua cona, comporta-se como uma miúda com um brinquedo novo... tem de usar uma mão para a explorar, estando ao mesmo tempo a masturbar-me. (...)
Tania acocora-se, com as mãos a cobrir o sexo, observando-me enquanto me dispo. Quero que ela me chupe o caralho? pergunta ela. Não respondo. Oh, então devo querer meter o caralho... aqui! E fica de pernas abertas, os dois braços sobre a cabeça. Estou em cima dela antes de poder unir novamente as pernas, a verga numa mão e as calças ainda na outra... (...)
Outra coisa... quando não há uma pintelheira para a camuflar na sombra, foder parece um perigo mortal, literalmente. O meu mangalho não tem hipótese de entrar naquele minúsculo orifício sem o esfrangalhar todo... (...).
Estar a foder Tania nestas condições é como estar a foder uma miúda de liceu, se exceptuarmos o facto de que uma miúda de liceu nunca teria uma aparência tão nua. O meu ventre esfrega-se contra o dela, e a única coisa que encontra é a sua pele, nada mais. Entre as suas pernas não se encontra nada além da lubricidade, e um odor e um calor de forno de alta tensão. (...)

Envolve-me com as pernas, apoia-se com firmeza... e zás - cola-se a mim tão firme e suavemente como se fosse papel de parede. O meu pénis está enterrado nela à profundidade de um braço, e consegue finalmente arrancar-lhe um gemido. Então começa a manear-se, puxa-me a cabeça para baixo, e enfia a língua na minha boca. (...)
Não posso foder Tania só com o caralho... esta nudez é demasiado espantosa. Tenho de a sentir, brincar com ela, enfiar-lhe os dedos. Ponho ambos os braços à sua volta, debaixo do cu e entre as coxas, acariciando aquela nêspera aberta ao mesmo tempo que lhe encavo o marzápio. Titilo-lhe o olho do cu, aperto, belisco... por fim, sem tirar o mangalho, enfio também os dedos no "conillon". Tania acha magnífico... nem um olhar, nem uma palavra... rebola-se por todo o divã; está transformada num cesto de cobras vivas... Rolamo-nos um sobre o outro e ela nunca afrouxa as pernas quentes e nuas. Meti-lhe o pénis lá dentro e ela não dá hipóteses a que ele saia de lá. Somos um grande sucesso em ginástica. (...)
Os dois examinamos as covinhas que o cu dela faz... mas eu estou mais interessado naquela covinha entre as nádegas. Ajoelho-me por detrás de Tania e ela afasta as pernas quando sente o mangalho lá atrás...
"Mete-o! Mete o teu caralho no meu buraco pelado e giro, e fode-me..." Enfia a cabeça nos braços e a voz sai-lhe abafada: "Está todo rapado e pequenino... enquanto me estás a foder podes imaginar que ainda sou uma menina pequena..." (...)
Pela maneira como o seu recto se abre, podia pensar-se que Tania se contentava em ter ali dentro a cabeça de Johnny... mas ela quere-o todo, completo, e quere-o desesperadamente... Enterra-o todo, não se cansa de gritar... e lá lho enterro, nunca fui mesquinho com aquilo que tenho. (...)
Depois... acaba-se a conversa, dá gritos com uma esporradela no cu, e vem-se. Salta como se fosse um grito, comigo sempre encavado nela... Estou decidido a não lhe tirar o caralho do cu, mas por fim ela cai do divã e afasta-se... (...)
Ainda estou com tesão, e Tania faz-me festas na gaita para ma conservar. Está deitada de costas a manipular-me, de modo que vejo a esporra e a langonha a escorrerem-lhe da vaginazita rapada. Caldo de ostra...

(Henry Miller- "A França entre as pernas", in OPUS PISTORUM. Fotografias de Vanessa Braun)

DO OBSCENO NA LITERATURA: UMA SEMANA COM HENRY MILLER (1)

De hoje até Sexta-feira darei, aqui no Abismo, particular destaque ao tema "Obscenidade na Literatura" (designação que não entendo como estática, antes discutível), sendo que neste contexto sobressairão as opiniões do escritor americano Henry Miller (1891-1980), pela representatividade que teve/tem tido/tem no "tipo" de escrita que naquela designação tem cabimento. Mas para além das opiniões, darei também atenção particular às suas estórias, ou seja, ao terreno onde tais opiniões tiveram/têm tido aplicabilidade, ou melhor, como o tiveram/têm tido. Entendo, pois, que este é o formato mais completo para melhor se conhecer e compreender o trabalho global do autor e, a partir dele, pensarmos e opinarmos sobre a temática. No entanto, Miller será apenas o primeiro autor do género que aqui trarei. Outros se seguirão no sentido, também, de consolidarmos e aprofundarmos o debate.

Não quero alongar mais esta minha introdução. Propositadamente não o vou fazer. Prefiro que ao longo desta semana, e com o deparar dos textos, façamos todos as nossas reflexões e emitamos as nossas opiniões. Julgo, pois, ser o mais indicado. E para isso, passemos, pois, a Miller:

É indubitável que o sexo constitui parte essencial da vida. É também um facto geralmente reconhecido que o papel do sexo, ou a sua importância na vida de cada um, varia segundo o indivíduo. O problema parece ser o seguinte: até que ponto pode a verdade da vida, naquilo que se relaciona com o comportamento sexual, ser utilizado na literatura? Talvez não resida sequer aqui o problema, mas antes na maneira como o sexo é apresentado. Em suma, talvez a questão pudesse ser assim formulada: Haverá uma maneira certa e uma maneira errada de tratar o sexo numa obra de arte? O que nos conduz imediatamente à questão seguinte: A maneira certa será a do moralista, a do censor, a do polícia? Ou, se preferirem, será o Estado, por intermédio dos seus legisladores, o árbitro em última instância sobre o que está certo e errado, o que é bom e mau, em matéria de arte?
Parece-me a mim que o pressuposto em que se baseiam as acções restritivas dos nossos guardiãos morais é simplesmente o de que o acesso à literatura proibida nos pode levar a comportar-se como animais. Mas pensar assim é insultar o reino animal. E, ao mesmo tempo, transformar a paixão, o maior atributo do homem, numa caricatura. (...) De todas as criaturas da terra, o homem é a única de comportamento imprevisível. Há em nós alguma coisa de toda a criação. Quando nos é negada a menor parcela de liberdade, ficamos espiritualmente limitados e mutilados. É a plena consciência da nossa natureza múltipla e a integração da miríade de elementos de que somos compostos que nos faz completos, que nos faz humanos. A religião faz de nós santos, ou apenas bons cidadãos; mas o que faz de nós homens, o que nos faz humanos até ao âmago é a liberdade. É uma palavra terrível, a liberdade, para aqueles que viveram toda a vida mentalmente algemados. (...)
Estou honestamente convencido de que o medo e o horror que o obsceno inspira nos dias de hoje, deriva mais da linguagem utilizada do que do pensamento. É como se lidássemos aqui com tabus primitivos. O facto de certas palavras, certas expressões, geralmente - mas nem sempre - associadas ao sexo, terem passado a ser consideradas "proibidas" é, no fundo, perfeitamente enganador. Aqueles a quem estes símbolos escritos chocam, desgostam, ferem ou horrorizam estão familiarizados com eles na língua falada. Todos ouvimos diariamente essas expressões "indecentes", "ordinárias", "feias", do berço à sepultura. Como e porquê, então, não nos tornámos imunes a elas? Que sortilégio possuem, de que não sabemos proteger-nos? Note-se que é, em particular, contra o seu uso na literatura que lutam os virtuosos. Mas porque há-de a literatura ser mais sacrossanta do que a fala? Não será a escrita uma outra forma de fala? Será que a juventude é corrompida - venerável termo de que constantemente nos servimos - apenas pela linguagem obscena? Os corruptores da juventude têm sido, ao longo dos tempos, objecto de tantas e tão variadas acusações que é difícil imaginar como seria possível ampliar a lista dos "males". E é sempre o próprio espírito da vida que constitui o alvo dessas acusações. A vida, porém, como tantas vezes tem sido demonstrado, não aceita ser restringida ou diminuída por códigos morais, por leis ou ditames de espécie alguma. O que rege a vida é o espírito, e o espírito do homem, divino por essência, permanece inviolável.

(Henry Miller- "A obscenidade na literatura", in O MUNDO DO SEXO E OUTROS TEXTOS. Fotografia de Vanessa Braun)

POESIA DE ADOLESCÊNCIA: A.A (3)

Aqui ficam mais quatro poemas da Alexandra, consolidando aquele que foi/é um percurso no campo da escrita. Mais quatro poemas que vincam um estilo muito próprio de reflexão, de expressão, de grito para o mundo. Mais quatro poemas que são, acima de tudo, e num espelhar, o burilar íntimo de quem os produz.
E são eles:

ESQUECER PARA PODER VIVER

Primeiro choro
Depois solto uma gargalhada
Os problemas ignoro
E a vida fica mais engraçada!
Para mim o tempo é escasso
Tenho pressa de viver
Ás vezes nem sei o que faço
Porque amanhã poderei morrer.
A morte não me assusta
Um dia terei de partir
E o que mais me custa
É saber que de ninguém vou poder me despedir.
E que saudades vou sentir!
Sentir saudades de chorar
Ou de me divertir...
E principalmente de sonhar.
Cada dia que passa
É mais um que acabou de evaporar
Tudo o que ontem se perdeu, hoje já não se acha
E não vamos perder o amanhã a procurar.
A vida não é para viver?
Então mal ou bem está a ser vivida
O que não pode haver
É uma hora perdida.
Por isso torno a dizer
O que não hei-de esquecer
Depois de chorar
E de soltar uma gargalhada
Os problemas se ignoram
Para que a vida seja apenas mais engraçada!

RECEIO NÃO ENCONTRAR...

Caminho pela praia
Porque não tenho nada para fazer
Piso a areia
Como se pisasse algo que quero esquecer.
Tenho esta ideia
Dentro dos meus pensamentos
Algo que já não quero alcançar
Em honra dos velhos tempos.
Caminho pela praia, para me libertar
Talvez estes ventos me ajudem a não pensar
E continuo a caminhar...
Talvez comece a imaginar
Que alguém estou a avistar...
Mas já é tarde, está a escurecer
E o sol começa a se esconder.
Ainda não consegui encontrar
O que começara a sonhar...
O sol já não se vê
Porquê?!
Então o que quero encontrar
É como este dia que se tornou em noite
É como este dia que acabou de se mudar.

LOUCURA

Os loucos são loucos
Porque os que os compreendem
São muito poucos
Ou porque raramente deles se lembrem.
Loucos somos bastantes
Poucos são os nenhuns
Os que não nos entendem são os restantes
Louca sou eu e mais alguns.
Doença é loucura
Loucura é doença
Doença essa sem cura
A loucura é uma crença!
Enlouquecer, enlouquecer, enlouquecer...
Para muitos até chega a ser pecado
Todos a loucura tentam esquecer
Porém, todos dela provam um bocado.
Cada dia que passa
Mais eu quero enlouquecer
Só o corpo fracassa...
Em compensação a mente não pára de aquecer.

DESTINO

Caminho numa estrada
Onde sofri muitos acidentes
Mesmo depois de tão marcada
Continuo a mostrar os dentes.
Talvez sorria
Para quem não mereça
Nesta estrada por ti corria
Mas felizmente ainda tenho cabeça!
Talvez exista pelo percurso
Uma paragem ou cruzamento
Ou exista algum recurso
Mas até lá pode acabar o sentimento.
Vou pôr grades
Neste meu coração
Que nem sequer os frades
Hão-de passar pelo portão.
Vou-te voltar as costas
E a minha estrada continuar
Não é de mim que tu gostas
Por isso não vejo razão para te amar.
O que te disse está dito
E não vou retirar o que disse
O que aconteceu estava escrito
Nem haveria nada que o impedisse!
Não posso olhar para trás
Vou caminhar e viver...
Continuar a saber
O que só um sentimento faz.

(Poemas de Alexandra Antunes. Fotografias de Elena Vasilieva)

"X E Y: A ESTÓRIA"- CAPÍTULO 6

Depois de uma semana de interregno, eis que retomo a estória escrita pela Alexandra. Uma estória... a estória... onde o "eu masculino" se continua a impôr com as suas lembranças/recordações/memórias. De-mos-lhe, pois, toda a atenção:

VER-ME NELA

Continuo aqui a olhar para mim num presente que já é futuro, embora passe tão devagar que dói como nunca me doeu na vida; uma dor igual à dor do dia em que deixaste a nossa casa, e uma dor igualmente terrível ao dia em que morreste e me deixaste perdido na casa que abandonaste. E quando eu me vejo criança, no dia em que olhei para ti pela primeira vez, e compreendo a razão do poder que sempre tiveste em fazer de mim eu, parece que dói mais. Porque é a dor de querer tanto, tanto voltar àquele dia, e encontrar-me criança nos teus olhos. É a dor do querer tanto, tanto voltar ao dia em que me senti eu mais que nunca, nunca tão completo como naquele momento e a partir daquele instante de desejo e travessura embrulhados num papel inocente de rebuçado.
Os teus olhos ávidos de vida e esperança. E eu a olhar para ti e a visualizar projectos de pontes que nos fariam chegar a outra margem completamente diferente do que tinha sido a minha vida até ali, até esbarrar com a linha negra de pestanas farfalhudas que adornavam um olhar que me disse. Acredita em ti, porque ao fazê-lo, acreditarás em mim também. E eu hoje sei, eu hoje sei que nesse momento, ainda que, inconscientemente cego pela paixão, eu vi-me em ti e tu viste-te em mim.
Tu morta nestes dias. E eu a reviver o dia que menos doeu, quando foi aquele dia, e que agora dói mais por sabê-lo tão longe, tão fechado. O meu coração caixa-forte. O dia caixa-forte sem código de acesso. O código marcado nas impressões digitais nos teus dedos e dos teus pensamentos. E toda tu impressão digital código mortos e desaparecidos para sempre. E a impossibilidade de aceder ao dia que menos doeu na minha vida e que agora dói mais porque já não posso começar-te de novo. Começar-te toda em mim e construir-me todo em ti. Porque agora só posso acabar-me; acabar em mim, o eu incompleto, o eu que já não sou eu. Um eu cigarro tuberculoso que morre sentado numa cadeira cinzeiro de mármore. É assim que me vejo do lado de fora com os olhos fixos num cemitério de filtros retorcidos e manchados de nicotina.

(Texto de Alexandra Antunes. Fotografia de Vanessa Braun)

O próximo capítulo será editado Sábado, dia 29. Amanhã, o retomar da poesia de adolescência da autora. Fiquem bem!

CINZA ÀS CINZAS ("UMA SEMANA NO TEATRO")

Harold Pinter nasceu em Inglaterra no ano de 1930. De 1957 até ao presente a sua carreira tem-se pautado por trabalho ao nível da autoria de peças, como encenador, argumentista e actor, distribuindo-se toda esta actividade pelo Teatro, Cinema, Rádio e Televisão. Desde os anos 60 que é um dos dramaturgos mais representado em todo o mundo. A sua estreia em Portugal ficou a dever-se a Jacinto Ramos (falecido no ano passado), com a peça "O Monta-Cargas", em 1963.
A peça que aqui apresento parte foi escrita no ano de 1996. Passemos a ela:

Uma casa no campo.
Sala de estar no piso térreo. Uma janela grande.
Um jardim por detrás da janela.

Escuro.

(Harold Pinter- CINZA ÀS CINZAS. Fotografias relativas à representação levada a cabo por João Cardoso e Rosa Queiroga. Estreia da peça: Fevereiro de 2002 no Espaço A Capital/Teatro Paulo Claro- Lisboa-)

E com o excerto de peça editado dou por encerrada esta semana dedicada ao Teatro. Espero que tenham gostado e que esta minha paixão vos tenha, de certa forma, despertado para uma forma muito particular de expressão/comunicação. Para uma forma muito particular de Arte.
Deixei-vos alguns nomes da dramaturgia contemporânea. Deixei-vos alguns exemplos de peças. Deixei-vos a 1ª semana de uma iniciativa que pretendo alargar e aprofundar. Como disse na Segunda-feira passada, em Fevereiro volto. Volto com mais Teatro. Volto com mais um conjunto de nomes e trabalhos que tudo vou fazer para que vos prendam a este meu palco.
Até lá!

PENETRADOR ("UMA SEMANA NO TEATRO")

(Anthony Neilson)

Deixo-vos com um excerto de "Penetrador", peça da autoria de Anthony Neilson, datada de 1993.
Relativamente ao dramaturgo: nasceu na Escócia em Março de 1967. As suas primeiras peças datam de finais dos anos 80 e em 1991 o seu trabalho é particularmente reconhecido no Festival de Edimburgo atendendo ao êxito de "Normal: o estripador de Dusseldorf". Estas mesmas peças (e toda a sua produção) têm sido traduzidas e representadas por toda a Europa, incluindo em Portugal, particularmente "Cicatrizes" (escrita em 2002), pelos Artistas Unidos.
Neilson é um dos percursores da denominada geração In Yer Face, que se caracteriza por uma escrita directa, musculada e bastante preocupada com os problemas da actualidade. A peça aqui editada (parte) é prova disto mesmo. Passemos, pois a ela, para que tal possa ser devidamente percebido: